“活着”两个仄声，仿佛是提早预示着福贵的苦难，又仿佛是诉说活着，本身就是苦难。

      福贵正如“富贵”是他父亲给予他最纯粹的希望，但是这份希望也只让他拥有无忧的童年。成年后的福贵在命运的捉弄下无处遁形，败光家产，家父离世。痛定思痛后，决定重新做人，却被拉去充军，三年后侥幸逃脱。归乡，母亲的离世，妻子的伤病，众多亲人化成一座座高低错落的坟茔，那高高隆起的，是他父母亲的，稍显矮小的，则是他妻子家珍的，周围环绕着的，便是他女儿，儿子和孙儿的。

      我不曾得知，他是如何亲手去埋葬这些接连不断与他阴阳两隔的亲人，我也不知，坟茔上的碎土又被他多少泪水打湿。留给他的，只有苦痛后的麻木，或许他也会在夜晚时分，佝偻着背一步一步挪到这些坟茔前，没有言语，只是呆呆地坐着。他或许也想抱着坟茔痛哭，亦或是跳进给自己预留的深坑中安睡。又或许他都这般做了，但在清晨的旭日中爬出深坑，开始了日复一日的耕作。

      我唯一可知的，便是在皎洁的月色下，月光铺满小路，仿佛是洒满了盐霜，他向我走来，步履缓慢却坚定，仍佝偻着背，空气中带着清冷，耳边只有黄牛的反刍声，路过我身旁时，他仍带着善意的笑并嘟囔着“再过几天，该翻翻土了，老伙计。”黄牛似听懂了，晃悠着脑袋蹭着他的裤脚。

      他的笑，我记得格外深刻，就好像他在用自身坚韧的笑去对抗命运的不公，“坚韧”是我在阅读后唯一可写下的词汇。“活着”若对应着苦难，那么“活着”对应福贵的，便是坚韧。

      我望着福贵离开的身影出神，一人一牛，走在月色下，走在池塘边，走向他日夜耕作的土地时我方才发觉在他的视角下，活着带给他的是纯粹的幸福，是黄土大地上浓重的气息，是活着之外的世间万物。他回过头，我望向他深邃的眼眸，望向他饱含眷恋与思念的泪水，眼角斑驳的皱纹也印证了他坚韧一生的故事。

      人生中诸多苦难，人又为何仍要活着？我在寒月中找到了答案，那是我耳畔福贵的低语“过几日该翻翻土了，老伙计”像是对黄牛说，又像是在对我说。

      我始终不愿去歌颂苦难，苦难便是苦难，本身是没有意义的，也正如苦难中的我们。但是，在苦难后的我们，是否能像福贵一般，用坚韧与坚忍去对抗命运，我不得而知。当我们褪去人生的虚华，撕扯掉人生的幸福，唯独留下作为人类最本质、最纯净的品质，便只有——活着。为了活着而活着，执着而坚忍的活着，这也便是对福贵最恰当的肯定与颂赞。

       合上书，我紧闭双眼，跟随福贵在黄土大地上耕作，折下岸边的枯草喂给黄牛，飞越池塘去抚摸坟茔，在苦根的坟茔前洒满他生前爱吃的黄豆。做完这一切便坐在地头，望着福贵耕作的背影，听着他责骂着黄牛，“今天有庆，二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩田，你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉着我是要羞你了。”说毕，他回头望我，仍带着笑。（焦婉妍）