对于80后的我们来说，年，是童年岁月里最璀璨的星辰，承载着无尽的欢乐与温馨，那独特的味道，如同陈酿的美酒，随着时光的流转愈发醇厚，让人回味无穷。
      小时候，年的味道是从腊月开始弥漫的。进入腊月，空气中便渐渐有了一种不一样的气息。母亲开始忙碌起来，家里的大盆小盆都被搬了出来，一场盛大的“年货筹备战”就此拉开帷幕。炸麻叶、做蒸碗是必不可少的环节，那时候，我总会好奇地守在盆边，母亲在前面炸，我则在一旁兴奋地守着锅边，看着一盆又一盆满登登的食物，飘散着浓郁的香气，那是年味儿最初的味道。
      到了腊月二十三，是送灶王爷上天的日子。这一天，母亲会在灶台上摆上糖果、水果等供品，尤其是那又甜又黏的祭灶糖。母亲说，要让灶王爷吃了祭灶糖，嘴甜一点，到天上多给咱家说好话。我总会偷偷掰下一块祭灶糖塞进嘴里，那甜甜的、黏黏的感觉瞬间在口腔里散开，连带着心里也甜滋滋的。这甜美的祭灶糖味儿，也是年味儿的一部分，它带着人们对美好生活的祈愿，飘向遥远的天际。
      大扫除也是年前的重要活动。全家总动员，扫地、擦窗户、洗床单被罩，把家里的里里外外都打扫得干干净净。我负责擦窗户，拿着抹布使劲地擦，看着原本灰蒙蒙的窗户在自己的努力下变得明亮通透，心里满是成就感。在打扫的过程中，还能翻出许多小时候的玩具和书本，那些被遗忘的记忆瞬间涌上心头，为年增添了一份别样的温馨。此时家里弥漫着的是清洁剂的味道和淡淡的尘土味儿，混合着对新年的期待，这也是年味儿。
      随着新年的临近，鞭炮声渐渐多了起来。父亲会带着我去街道上买鞭炮，那热闹的街道上，卖鞭炮的摊位一个挨着一个，各种各样的鞭炮让人眼花缭乱。有细长的“大地红”，有威力巨大的“二踢脚”，还有五颜六色的烟花。我兴奋地在摊位间穿梭，挑选着自己喜欢的鞭炮。买回家后，我总是迫不及待地拆开包装，闻一闻那刺鼻又熟悉的火药味儿，仿佛这就是年的信号。到了大年三十晚上，吃过团圆饭，我和小伙伴们便会拿着鞭炮跑到院子里。当鞭炮被点燃，噼里啪啦的响声瞬间打破夜晚的宁静，火星四溅，照亮了我们兴奋的脸庞。那浓浓的火药味儿，伴随着欢声笑语，成为年味儿中最热烈的一笔。
      年夜饭，是年味儿的集中体现。一家人围坐在热气腾腾的饭桌旁，桌上摆满了丰盛的菜肴。有象征着年年有余的红烧鱼，有寓意团圆的四喜丸子，还有母亲亲手包的饺子。饺子里会包上硬币，谁吃到了就意味着新的一年会有好运气。我总会在吃饺子的时候格外用心，希望自己能吃到硬币。年夜饭的味道，是家的味道，是亲情的味道，那混合着各种美食香气的空气，让整个屋子都充满了幸福的味道，这就是最醇厚的年味儿。
      年夜饭后，一家人会坐在一起看春节联欢晚会。那时候，电视里传出的欢声笑语回荡在房间里，我们一边看着节目，一边嗑着瓜子、吃着水果。父亲会给我们讲他小时候过年的故事，母亲则会把准备好的新衣服拿出来，让我们试穿。新衣服散发着淡淡的布料香味，那是新年的气息。零点的钟声敲响，外面的鞭炮声震耳欲聋，五彩斑斓的烟花照亮了整个夜空。我们也会跑到楼下院子里，仰望着天空，感受着新年的到来。那一刻，年味儿达到了顶峰。
      随着年龄的增长，我们渐渐长大，离开家乡，走向不同的城市，年的味道似乎也在悄然发生着变化。如今，炸麻叶、做蒸碗、大扫除等传统活动不再像小时候那样隆重，鞭炮也因为环保等原因在很多地方被禁止燃放。年夜饭也常常在饭店里解决，少了几分自己动手的乐趣。春节联欢晚会似乎也没有了小时候那种吸引力，手机成为了很多人过年时的“伙伴”。
      然而，年的味道依然深深地刻在我们85后的心中。每当过年，我们依然会踏上回家的路，回到那个充满回忆的地方。即使形式有所改变，但一家人团聚在一起的温馨，长辈们关切的目光，孩子们天真的笑容，依然是年味儿中最温暖的底色。那熟悉的味、祭灶糖味、年夜饭的香味，还有那淡淡的火药味儿，都成为了我们心中最珍贵的宝藏，无论时光如何流转，都不会褪色。
      85后的我们，经历了时代的变迁，见证了年俗的变化，但年的味道始终如一。它是一种情感的寄托，是对过去美好时光的怀念，更是对未来美好生活的憧憬。在每一个新年的时刻，那独特的年味儿都会在心底弥漫开来，提醒着我们，家的方向，亲情的温暖，永远是我们生命中最宝贵的财富。（物贸公司 雷颖泽）