窑火舔舐着千年月光，你掌心的纹路早已与生料磨盘同频共振。当传送带将砾石与黏土送进命运的熔炉，我看见无数双手正将大地的骨骼研磨成诗——那些在粉尘中浮沉的晨昏，终将在混凝土森林里长出年轮，在摩天楼的骨节处，凝结成永不褪色的指纹。
        你总说水泥窑是立体的星图。预热器旋转时，生料在五级旋风筒里跳起回旋舞，石英砂与铁矿石在1450℃的火焰中涅槃。你站在中控屏前，瞳孔里跃动着数据之海，像远古祭司在解读大地的卦象。当熟料如熔岩般泻入冷却机，你布满老茧的指尖能触到温度的脉搏——那是大地在分娩新生的阵痛。
        某个梅雨季，立磨突发喘振。你顶着雷暴冲进车间，雨衣里裹着对讲机与图纸。当检修梯在狂风中摇晃，你伏在磨机人孔门调试参数的模样，让我想起古窑工在暴雨中守护龙窑的剪影。直到设备轰鸣重起，你才发觉安全帽里积了半指深的雨水，而工装早已与汗水、泥浆结成铠甲。
        混凝土搅拌车碾过晨雾时，你正用铁锹在料斗里作画。砂石、水泥与水在你掌中调和，如同女娲抟土造人。泵车长臂刺破云层，你仰望自己调制的银河在三十层高空倾泻，忽然听见混凝土在模板里舒展筋骨的轻响——那是大地在长出新的脊梁。
中控室的电子钟跳过子夜，DCS系统泛着幽蓝的光。你巡检时总带着铜制听音棒，像中世纪的听诊骑士，在设备轰鸣中捕捉异响的蛛丝马迹。当篦冷机发出不自然的震颤，你单膝跪地贴耳倾听，三十年工龄的耳朵比任何仪器都先感知到危机——那细微的嗡鸣里，藏着整条生产线的生死时速。
        某夜皮带撕裂警报骤响，你抄起扳手冲进漫天粉尘。应急灯将你的影子投射在飞扬的煤灰里，恍若远古铸剑师在淬火。直到黎明前补好撕裂口，你才发现工装口袋里装满煤粉与安全规程的碎屑，而朝阳正从冷却塔顶端喷薄而出，给熟料库镀上一层金红的釉。
        如今我常在竣工的楼宇间徘徊，抚摸那些带着余温的墙面。混凝土里的石英砂正折射着阳光，像无数双劳动者凝视世界的眼睛。当电梯穿透云层时，我忽然懂得：你们不是城市的泥瓦匠，而是文明的铸陶人——用窑火淬炼大地的筋骨，以匠心浇筑时光的丰碑。
        那些被粉煤灰染白的鬓角，那些嵌进掌纹的生料微粒，那些在DCS曲线里燃烧的岁月，终将化作混凝土里沉默的星群。当我们的子孙站在玻璃幕墙前赞叹城市的高度，请允许我告诉他们：这钢铁森林的每寸肌肤，都烙印着建材人指纹的温度，在岁月深处，永远翻涌着岩浆般的赤诚。（刘皓东）