七夕了，天上想必挤着许多眼睛，地下却疏疏落落地闪着几盏灯。人们都说今夕牛女相会，于是仰面望着，指指点点，仿佛真能从云隙里寻出些情爱的痕迹来。
      我向来不信这些传说，只是静看人间男女，捧着花束与礼物，在街上匆匆地走。他们的脸上浮着笑，笑里又藏着些许忐忑，大约是怕礼物不合心意，或是约会出了差池。这倒比天上的故事有趣得多，毕竟人间的喜忧是实实在在的，不像星斗，永远隔着一层冷玻璃似的天空。
      小店里摆满了纸折的鹊鸟，翅膀上用金粉描着线，价钱比平日贵了三分。老板咧嘴笑道：“一年一回嘛。”我想，牛郎和织女相逢，原不必在人间代付买路钱的；但人既愿意，鹊鸟自然也卖得出去。
      河边有女子放了河灯，纸船载着一点火，摇摇晃晃地漂远。她双手合十，嘴唇微动，许得什么愿？无非是姻缘美满、长相厮守之类罢。灯影在水里碎成一片金鳞，忽又聚拢，终于黯黯地沉下去了。女子仍站着，望那空荡荡的水面，直到同伴来唤，才悄然离去。
      天上的星光其实与平日并无不同，所谓银河，不过是无数远年死去的星骸，冷冷地亮着。人们偏要附会出一个爱情故事，将无情的星子看作有情的眼波。或许人间太需要借口，以表达那些羞于日常表露的心绪，于是借了天界的名目，行地界的事体。
      夜渐深，街市渐空。鹊鸟们大约已搭成桥了罢？可惜我不能见。只见得人间男女，成双成对地散去，各自怀着各自的心思。有的笑容真切，有的勉强，有的只是默然并肩走着——这倒最似传说中的牛女，一年一度，相逢时已忘了如何言语。
      转过街角，见一老妪独坐门前，膝上搁着竹筛，正挑拣着红豆绿豆。问之，则曰：“备些巧果，孙儿明日要来。”她并不抬头看天，只道年年如此，手下的红豆却排成了鹊桥形状。原来不信传说的人，也在无意间演着传说。
      更深处，有孩童以萤火虫置琉璃瓶中，权作星斗。那微弱的光在他们掌心明灭，竟比天上的星辰更惹人怜爱。小儿的游戏，向来比成人的仪式更接近真谛。他们不关心银河宽度，只在乎萤火能否照亮彼此的笑脸。
      忽闻笛声自暗巷传来，循声见一盲者倚墙吹奏。曲调幽咽，说是凤求凰，却又杂着些说不明的怅惘。身前陶钵中唯有数枚硬币，与天上星河一般冷清。人皆仰首观星时，竟无人俯首听这人间鹊桥声。他的音符在墙垣间碰撞，碎成星芒，终究落回陶钵里，叮当作响。
      河边露营的尚有一二闲人，啜着已凉的茶，谈论着今年的收成与明日的信息。于他们，七夕不过是历书上一个红字，与清明、中秋并无不同。其中一人忽道：“听说今夜在葡萄架下能听见情话。”众皆哄笑，那说话的人也讪讪地笑，眼角皱纹里却藏着一丝未曾泯灭的天真。   
      我独行至城外高岗，见四野无人，唯风声过耳。仰观天象，银河果然格外分明。想那牛女二星，平素隔河相望，今夜藉鹊桥相聚，本当欢欣，却不知他们可曾厌倦这年年重复的戏码？天孙织锦，织女投梭，无穷岁月里编织的，不过是他人眼中的浪漫罢了。
      而人间夫妻，此刻或并肩檐下看星，或为琐事口角，或已各自酣睡。所谓永恒，原在旦夕之间，不在天长地久。有小儿夜啼，母亲抱之而起，指天上星子哄道：“看呀，牛郎织女相会了。”小儿止哭凝望，眼中映出两点星光，比天上的更亮。
      河的下游，那沉落的河灯早被水流揉碎，唯余几点残纸粘附在芦苇秆上，随波颤动。却有新放的灯盏顺流而下，续着前人的心愿。千百年来，心愿大抵相似，放灯的人却换了一茬又一茬。灯影明灭间，照见水流深处，有无名的手指描画着另一个人的容颜，顷刻又被水流抹平。
      夜半时起风了，云翳渐遮星月。想必鹊桥已散，牛女各自归位。明日人们醒来，不过又是寻常一日。老板拆去鹊鸟装饰，老妪的巧果已被孙儿啃去半边，盲乐师的陶钵依旧空落。只有那放河灯的女子，枕畔或许多了一个梦，梦里有人涉水而来，衣袖不湿。
      天宇漠然，人自多情。以有尽之生，测无穷之宙，乃编故事以自宽。而星辉冷眼，看尽人间痴愚，仍按时升坠，不因情挚多留一刻，亦不因缘尽少驻分秒。究根而言，何者为真？是光年之外相望不相即的星骸？还是人间一瞬相即不相知的温暖？
      风止时分，东方既白。七夕已过，而人间情事，永无终结。（刘皓东）