马伯庸《长安的荔枝》中，那枚穿越五千里的鲜果仍在心头发烫。比起“一骑红尘妃子笑”的浪漫，更动人的是九品小吏李善德，在不可能的任务中展现的挣扎与坚守。这份从历史深处走来的力量，恰与我们当下的生活困境遥遥呼应。
      李善德的命运转折，始于一纸敕令：将岭南鲜荔枝送至长安。荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，岭南至长安却有五千余里，完不成是死罪，完成则要搅动官场利益漩涡。为了家人，这个唯唯诺诺的算学小吏，硬着头皮踏上南下之路。他蹲守荔枝园观察规律，反复试验双层瓮、竹筒封装等保鲜之法，即便屡遭权贵刁难、同伴背叛，也从未放弃。那句“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方”，道尽了普通人绝境中最动人的倔强。
      读他的故事，我立刻想起去年国庆带四位老人赴河南探亲的经历。起初和两位表哥约好分工陪同，驾车出行。可出发前三天，两位表哥因工作原因无法前往。我只有国庆、春节有长假，改期的话，想让所有人再凑到一起太难了，这次探亲，我实在不想辜负老人们盼了十年的心愿，可要是单凭我和老公，带着四位七八十岁的老人长途出行，万一出点闪失，我真的没法向所有人交代。爸爸见我愁眉不展劝我放弃，可想着他翻着旧照片念叨亲戚的模样，我还是下定决心要把这事办成。
      立刻在亲戚群里重新商议，拟出一套计划：提前带老人做基础体检、备齐药品，选舒适的高铁班次，联系河南亲戚在车站接应。万幸，最后有一表哥同意和我们一起去。出发当天，我们分工明确：表哥和老公拎行李、盯安全，我贴身跟着老人，照料饮食、留意他们的身体状态。晕车、疲劳等问题在细致照料下一一化解。
      返程时新的难题又冒了出来：爸爸想坐飞机，让大家一起体验，姑姑们却因高血压害怕坚持坐高铁。僵持间，我想老人们难得出一次远门，能满足的心愿就尽量满足，于是提议“分路返程”——我陪爸爸坐飞机，表哥和老公陪姑姑们坐高铁，约定在家汇合。当两路人马平安到家，看着老人们脸上满足的笑容，我终于明白：所谓“不可能”，不过是没找到适配的方法。
      李善德的处世之道，更让我悟透了生活中的“变通与坚守”。他起初恪守“流程”四处碰壁，后来学会在规则内灵活调整，打破的是僵化模式，守住的是完成任务的初心。就像我未强迫老人统一出行方式，用分路方案既圆了探亲心愿，又满足了不同需求。这不是妥协，而是对目标最坚定的守护。
      其实我们每个人，都是生活里的“李善德”。或许是筹备一场探亲，或许是陪孩子攻克难题，或许是照料生病家人——这些琐碎的“荔枝转运任务”，藏着生活最真实的重量。我们总会遇到突发变故，遭遇无解阻碍，在放弃与坚持间拉扯。但《长安的荔枝》告诉我们：绝境从不是终点，而是初心的试金石。所谓圆满，不过是把“不可能”拆成一个个“再试试”，把“没办法”换成“再想想”。（陈琼）