秦岭的晨雾还未散尽，巴山蜀地的山谷就已传来金属碰撞的铿锵声，一道道电焊弧光刺破朦胧，此起彼伏；一台台钢铁设施在撞击中轰鸣，声声回荡。富平公司项目建设攻坚团队以分秒必争的行动扎根一线，只为让蓝图在深谷中拔节生长。

        在项目建设施工现场，该团队成员蔡禹全程参与设备安装与非标件制作工作中。在非标件制作时，面对复杂的构件要求，他仔细观察学习师傅运焊枪的角度、根据板材厚度调节切割电流、运用“锯齿形”“月牙形”等手法，反复揣摩操作要领，一遍遍练习手法，将动作烙进肌肉记忆。
        “记得有一次安装破碎机主轴，我们连续奋战三小时，直到所有参数都达到设计标准，才敢拧紧最后一颗螺栓。那一刻，所有的疲惫都化作了满满的成就感。”蔡禹感慨道。

        安装振动筛与反击式破碎机时容不得毫厘之差。他与团队成员手持水平仪，对基础平台进行反复找平。为消除肉眼难辨的微差，校准必反复三次以上，以毫米级的较真守护设备安全根基。

        项目建设团队中，有这样一位锱铢必较的青年，在非标件制作打磨工序中，他精准操控角磨机，以45度角使砂轮片边缘轻触金属表面，采用“分段打磨法”，每次移动严格控制在10-15厘米，通过短促均匀的往复动作，将焊疤分层削薄。

        工作中，他专注地将每一处焊疤、毛刺打磨平整，从边缘向中心打磨，打磨过程中还不时用手轻触物件表面凭触感判断平整度。喷漆环节中，为确保漆面附着力，他严格遵循“三底两面”工艺，按“Z字形”轨迹均匀喷涂防锈底漆，待每道涂层完全干燥后，再细致打磨除尘，最终用面漆勾勒出光洁如新的金属外衣，真正在“打磨中见真功夫”。

       在氧气切割实操中，他深刻领悟"预热要透、切割要稳"的要领，面对不同厚度的钢板，反复调试火焰温度与切割速度，确保切口平直、无挂渣。
        “最令我受益的，是在师傅指导下系统学习非标件图纸。从最初面对密密麻麻的尺寸标注、技术要求时一头雾水，到后来能快速识别视图投影关系、理解公差配合标准，通过将图纸与实物反复对照，逐渐掌握了从二维图纸转化为三维实体的技能。”魏诗宠认真地说道。
        他们踩过露水，顶过寒气，浸过汗水，从不多言苦与累；他们拿起焊枪，戴上焊帽，每一道焊接的弧光，都映照着他们专注脸庞上掩不住的坚毅，在项目建设的攀登之路上，正不断向更高延伸。（李天赐）