此刻办公室的灯还亮着，窗外的雨淅沥沥沥已经下了整整一天。玻璃上凝着一层薄雾，指尖划过，能触到雨丝斜斜坠落的轨迹，像极了小时候爸爸在廊下教我叠的纸船，顺着青石板的水洼慢慢漂远。桌上还放着下午便利店买的月饼，莲蓉馅的，咬了一口，甜得发腻，忽然就想起家里的手工自制月饼里，妈妈特意多加的那把芝麻。
      下午，手机震了三下，是爸爸发来的照片。镜头里客厅阳台的绿植又开花了，粉色的花瓣娇艳欲滴，连空气里的甜香都快要从屏幕里漫出来。爸爸告诉我，妈妈一发现这个花开了，就开始拍照，拍了几十次，才挑出两张最满意的让他发给我，嘴里还念叨着“儿子就喜欢看我养的这个花，现在最漂亮，赶紧给他看看”。看到这话时，我眼前晃过回家时候的画面：妈妈往我左手塞零食，右手塞饮料，然后拉着我去看她的花。
      我拨通了爸爸的电话，那头传来炖锅咕嘟咕嘟的声响，妈妈正在厨房熬莲子百合粥，还特意多加了冰糖，“知道你喜欢甜口”，爸爸说。我跟爸爸说，九月在大家的努力下，我们克服了原煤和石灰石潮湿的影响，连续阴雨等极端天气的破坏，因为摘花椒导致人员短缺的窘迫，超额完成了熟料生产任务，为了十月能再创辉煌，过节期间单位要检修，中秋回不来了。爸爸沉默了几秒，只说“工作要紧，你在那边要把自己顾好，家里不用担心”。
      记得去年中秋回家，也是这样的阴雨天，一家人坐着吃干果，看中秋晚会。妈妈说“城里的月亮被高楼挡着，没有家乡的亮”，可那天根本没看到月亮。现在才明白，妈妈说的亮，从来不是月光，是厨房忙碌的灯，是院子里果树的花香，是一家人围坐时，空气里飘着的粥香与絮语。
      前几天整理衣柜，翻出前年回家时，妈妈给我装的皮衣。袖口还留着补过的补丁，黑色的皮子，完美的遮盖了磨损的部位，根本发现不了旧痕。妈妈总说“外面修补的不好”，却忘了自己干活时，总要在灯下熬到半夜。今年冬天应该还会冷，还想穿这件皮衣，听妈妈念叨“娃又长胖了，皮衣都小了”，脸上是幸福的笑容。
      雨还没停，回转窑上的照明灯还亮着，想起小时候中秋，再晚妈妈都会留一盏堂屋的灯，说“儿子玩累了，回来能看清路”。现在我在这里，也找到了属于自己的“灯”，是看到雨打窗花时，手机里爸爸妈妈发来的照片；是无论走多远，回头总能看到的，家里的方向。
      爸爸妈妈，今年不能陪你们过中秋，别太牵挂。等忙完这阵，我就回去。到时候喝一碗妈妈熬的莲子百合粥，跟爸爸一起在雨里为绿植接浇灌的水，想再听听你们说“慢些吃，别烫着”。
      窗外的雨好像小了些，云层里透出一点淡淡的光，或许月亮正在努力钻出云缝。就像我相信，无论相隔多远，我们看的，都是同一轮月亮。（杨国奇）